碛口古镇黑龙庙戏台(资料图)
游客在碛口古镇游玩。新华社记者曹阳摄
李家山窑洞群 (资料图)
航拍碛口古镇全景(资料图)
九曲黄河第一镇(无人机照片)。新华社记者曹阳摄
到山西旅游,大多游客会首选平遥古城和“大院”系列。如果古城的“古”和大院的“豪”以穿山西而过的黄河为背景呢?想想那画面:开门见黄河,穿街即百年;夜宿黄河边,行在黄土塬……这样的体验是有的,在吕梁市临县碛口古镇便能实现。
黑龙庙戏台的前世今生
碛口古镇在黄河边上,与陕西榆林吴堡县一河之隔,但历史上可比对岸的邻居豪气——镇上只要过点事就唱大戏,“山西唱戏陕西听”就出自碛口古镇制高点的黑龙庙戏台。现在虽然曲终人散,但我在戏台上下周围流连一个小时也没看够。站在台上,湫水河入黄河尽收眼底,两河并流形成大片石滩,这就是“碛”,碛口古镇由此得名。天下戏台比这里金碧辉煌的有很多,但哪个以孕育了一个文明的大河为布景呢?就这一点,这戏台可以一直骄傲下去。
但戏台并不以势压人,它有自身的魅力。戏台建于黑龙庙三个拱门洞之上,周围的也都是拱门拱窗的窑洞建筑,背面又是下到镇子的斜坡路,像个喇叭口,听说戏台下还埋有大瓮,唱戏时声音能产生共振、反射,起到现代音响的作用,一些晋剧名角登台唱后称赞“省劲儿”。戏台建于明代,在清代重修,看起来是融入黄土高原的一派朴素,细看才能感受到它的“低调奢华”。台上的背景墙有一块匾,四个大字方正遒劲:鱼龙出听,这是清朝永宁州知州王继贤所书。戏台前的廊柱对联是:众观戏情传情传意戏传情;章成事理顺理顺心事顺理。倒着念,意思也通,中国文字除了载道,也有趣味。有难度的是戏台前檐的草书横额,第三个字至今没有定论,有学者说是“衣冠从制”,有人认为是“衣冠优制”,论点不同,论据都出自传统戏剧的规矩,我理解就是俗话说的“宁穿破不穿错”,戏剧行头要严守分际,这里面的门道很深。
betway必威体育:碛口古镇的故事
走下戏台踏着石板路到达镇上,沿黄河排列的头道街二道街已恢复了旧时样貌,如今的碛口古镇仍保留着大量货栈、票号、庙宇、民居等建筑。当地人仍在这里生活,门口摆着自产出售的红枣、粉皮、馍馍。来到一家民宿前,二楼平台上传出笑语,我顺着外墙台阶攀上,探头看去,见一桌客人在吃饺子。一位黑裤白衫的老汉问:“美不美?”客人们随即喊道:“美!”老汉接着说:“吃完了记得扫微信。”我正觉有趣,一位老妇从里屋走出冲着我嚷嚷,我没听懂,但知道她不高兴,我不知怎么脱口而出对她解释道:“打过招呼了。”老妇闻言才点点头笑了,也没追究我和谁打的招呼。我起先生气那老妇没有来者是客的服务意识,可转头一想,我不打尖不住店,“窥视”她的家的确可气,这也是碛口没有完全商业化的可爱之处吧。
碛口古镇的石巷窄门都有故事,不仅深藏着几百年的财富梦,还承载着大时代的印迹。在那河运时代,从上游河套地区来的粮食皮毛商船来到碛口卸货,再从此处运黄河中下游的物产返回,这里成了黄河船运的第一大水旱码头,有“九曲黄河第一镇”的地位,很多乔家大院、王家大院的人都从此地发家。我在镇上穿街过巷溜达,来到孔祥熙开的“义记美孚煤油公司”铺面,此镇的商业分量可见一斑。再来到“碛口客栈”吃饭,了解到这个二层窑洞四面合围的大院在清朝曾是“四合堂”的粮油商号;为了繁荣边区经济,1940年八路军在此开办了“新华商行”,1949年后这里成了“碛口粮站”;到了20世纪80年代粮站迁新址至今,这里便成了“客栈”。坐在这儿,从大门洞望去就是黄河,水流缓到不见流速,但当地人说无人敢在此下水,水下落差很大,漩涡不定,正如百年历史,虽曾惊涛骇浪,当下无声流转。
漫游李家山,
欣赏窑洞建筑
碛口古镇过去是真正的商业区,不住人家,因为沿河有纤夫,满街是过路客商,所以家眷们都住在流过湫水河的李家山。李家山现在是个行政村,窑洞还是当年的窑洞,就山势而建,目测有10多层,形成“你家屋顶,他家院落”的局势。在那动荡的年代,李家山村本为“避世”。新中国成立后,不少村民搬到山下和镇上居住,所以外人少知。直到20世纪80年代末,吴冠中在这里画了一幅价值连城的名画,不少画家、摄影家和游客才络绎而来。财富创造了李家山,艺术激活了李家山。在李家山信步而游,可以看到黄土高坡上奢俭不同、样式各异的窑洞。现在,虽大多数院子已落了锁,但站在高处俯视李家山,仍然可见院子的影壁、砖雕和二层绣楼,令人遐想这里的男女老少曾演绎出的爱恨情仇。
如果李家山是住宅区,离碛口古镇一公里的西湾村就是“别墅区”。
面向大河背靠山,五条纵向石径,以金木水火土为名,路旁院落沿山而上,院院相通,走进一个院就可以到达任何一家。村是一座院,院是一个村,这缘于此村过去叫陈家村,住户都属一个家族,这里的房子虽然也是窑洞式,但整体上比李家山的气派讲究,窑洞带明柱、厦檐、高屹台,有的还配有厢房。最令人感到亲切的,是还有村民仍生活在其间。村子不收门票,遇到门上写有“参观1人2元”的标记,游客可理直气壮地进门,看看这家的生活,和主人聊聊天。在一个结着葫芦、开着花朵、房子带宽大厦檐的院内,各种口音的游客和主人谈笑,有人羡慕地问:“买您这个院子得多少钱?”主人很干脆地回应:“不卖!全中国都有人看上我这个院子呢。”
betway必威体育:碛口古镇,还有很多故事,比如,1948年毛泽东离开延安时,就是在东渡黄河夜宿碛口,从碛口抵达西柏坡。
在碛口,亲近黄河之水,体验黄土高原,欣赏窑洞建筑,探究晋商之道,凭吊数百年历史,这趟旅程充实饱满。
(据《人民日报》海外版)