作为绵竹米粉的点睛之笔，臊子的制作至关重要。（资料图）
清晨，走进大街小巷的米粉店，来一碗热气腾腾、红油满溢、香气扑鼻的米粉，是很多四川绵竹人的早餐习惯。而对于那些离家的游子，米粉就是他们心中难以割舍的家乡味道。
绵竹米粉起源于蜀国，距今已有2000多年的历史，经久不衰，老少皆宜，在清代咸丰年间（公元1851年—1861年）已颇负盛名，在当时川西北各县独树一帜。经过数代人的传承，绵竹米粉已成为绵竹“地道家乡味道”的代名词。
米粉在绵竹这座城市平淡无奇，却占据着绵竹人心中举足轻重的地位。对绵竹人来说，米粉是美味的早餐。不用讲究排场，不用讲究地点，一张桌子、一个凳子，一两七元、二两八元，生浆、熟浆，牛肉、笋子、肥肠，清汤、红汤、清红汤，多种选择，吃上一碗顺滑的米粉，充满绵竹味道的一天就这么开启了。
一碗完美的米粉离不开四个要素：粉、汤、臊子、调料。
绵竹米粉是用大米为原料，在众多大米中选出优质的常规稻大米，浸泡滤干后，研磨为粉浆，熬煮至半熟再压成细丝状，然后经过漂水，进行二次蒸粉、烘干而成。它较其他地方的米粉更为细圆，更易入味，也更细嫩爽滑。按制作方法还可分为生浆粉和熟浆粉。熟浆粉经过发酵工序处理，食用后易于消化，并且有特殊的风味，但不易保存，通常是当天生产、当天用完。因此正宗的绵竹米粉难以长途贩运，只有在绵竹及周边地区才能吃到。
凌晨3点，制好的米粉送至遍布大街小巷的粉店。在天空刚刚泛起鱼肚白时，各家粉店的厨房间便开始冒起了热气。前期的准备必须充足，因为这关系着每一碗米粉的质量。先是烧一锅特制的汤料，旺火煮沸，小火煨炖，热汤中棒骨、猪肚、鸡肉、牛肉等原料与水分互相渗透，渗透越久，汤的鲜味越浓。
大多数粉店都有着自己的独特“印记”，或是汤底，或是臊子。作为绵竹米粉的点睛之笔，臊子的制作至关重要。肥肠要清洗得非常干净，不油腻，小火慢熬，卤香味浓厚；羊肉要酥烂，腥膻味恰到好处，加葱花、香菜、韭菜、芹菜以及灵魂豆瓣酱，是冬日里绵竹人的“执爱”；大块牛肉，要煮得稀耙，牛肉下面就是满满的一层烟熏过的笋子，味道独特，能充分感受到老板满满的诚意……
绵竹米粉不同于其他米粉。它的汤头很讲究，分红汤、清汤和清红汤，红汤麻辣重口，清汤油亮鲜香，清红汤两者兼具。
它就像一个味觉定位系统。绵竹米粉是很多绵竹人一辈子的记忆，也是绵竹人吃一辈子都不会腻的早餐，一碗米粉承载了很多人的回忆。吃米粉，对绵竹人而言充满了仪式感，是绵竹人脑海中深深镌刻的“故乡味道”。
（刘菲）
