绕进莲花山一段坑洼不平的小路，走进原市酱料厂对面长满杂草的小径，穿过一大片菜地，来到桂江岸边，便远远地看到了一条小蓬船停靠在江面上，依靠在对面桂江船厂及旁边的大船舶之中，小蓬船更显得渺小而形单影只。

    柒叔这时就蹲在小蓬船旁边的小木舟上，佝偻着背，呆呆地凝望着河岸的远方，不知道在想些什么。柒叔有点耳背，要大声地叫他才知道有人来。

    3月初的天气乍暖还寒，柒叔却只穿着薄薄的单衣，衣服肩膀处开了一个口子，线头突兀地露了出来，裤子是某个学校的校服，上面沾满了尘土，脚上的一双鞋，一只是旧皮鞋，一只是迷彩军鞋。柒叔说，这些都是他从垃圾堆里捡来的。

    柒叔虽然耳朵不好，记性却还很好。他清晰地记得，自己本是广西桂平人，幼年时父母双亡，便跟随着姑母来到梧州避难。他还能够准确地说出，当时和姑母住在石鼓冲。

    柒叔小心翼翼地保存着一本上世纪六十年代的红色小本子《毛主席语录》，在发霉发黄的残旧纸页里，夹着一张残损的“病员康复证”。由于年代久远，康复证上的字迹已经模糊，隐约只能读出柒叔的名字“柒林汉”和他的籍贯“桂平县”。而这就是唯一能够证明柒叔身份的“证件”了。

    康复证上显示，证件是由“betway必威体育：苍梧县慢性病院”开具的，如今这家医院已无从考究，网络上也无法搜索到医院的相关资料。但根据认识柒叔的人说，这家医院当时是收治麻风病病人的医院。柒叔自己也说不清楚自己是得了什么病才进院治疗的，他只是常常念叨着：“我是1953年去医院的，1974年卫生局叫我走，我不想走的，他们硬是让我走。”从柒叔的话语里，我们唯一知道的是，从1953年到1974年的二十年间，柒叔一直生活在同一个地方，与世隔绝。

    柒叔摇头摆手地说：“姑母已经不在世了，我也没有兄弟姐妹。”二十年物是人非，桂平老家或许早已没有亲人，朋友多半流离失散，那个地方大概早已没有认识他的人，梧州也没有任何依靠。外人或许很难想象，一个人把人生中最青春美好的时光，都虚度在了一个离群索居的病院里，要再次独自面对外面陌生的世界，是何等的恐惧与不安。柒叔一直挂在嘴边的那句“我不想走的”，大概就是他这么多年来内心的煎熬。

    “我不想走的”，但还是要离开。出院后，柒叔没有选择回桂平老家，而是用身上仅剩的钱买了两条小艇，与情投意合、一起从皮肤病防治医院出院的柒婶，双双来到桂江边上，开始了以打渔为生、相濡以沫的日子，靠着自己勤劳的双手维系着生活。因为幼年离乡别井，身边没了亲人，还在隔离医院里住了二十年，过后又一直离群索居，柒叔一直没有得到一个身份证明，成了一个没有户口的人。

    没有户口，就意味着没有低保，没有医保，没有生活补助，没有退休，没有任何社会保障，甚至于社区慰问困难群众，柒叔都不在名单之列。所以，柒叔细心地保管着那份康复证明，因为这就是他在这个世界上存在着的唯一证明，似乎如果这证明消失了，就再也没有人知道“柒林汉”是谁一样。

    柒叔开始到江里打渔时，是42岁，还值壮年，江里的鱼虾资源也十分丰富，柒叔每天从江里捕到新鲜的鱼虾，便会走很远的路，抬到莲花山市场去卖。或者划船到河对岸，爬上一段长长的阶梯，把鱼虾提到钱鉴市场售卖。虽然赚的钱不多，但也算能三餐饱腹。

    然而，随着时代的变迁，河里的鱼虾渐渐变少了，柒婶也在十多年前过世了，柒叔渐渐地老了。那只用来装鱼虾的水桶对柒叔来说变得越来越沉，柒叔也愈发提不动了。柒叔挽起了裤腿，露出了贴着膏药的膝盖，他拍拍膝盖说：“以前我打渔每天能挣到一斤米的钱，现在两只脚走不动了，就没有饭吃了。”柒叔生活清贫，没有什么好菜吃，但一天能吃一斤白米，中餐和晚餐每餐各吃半斤。

    柒叔说，不久前他捕了几条鱼拿去钱鉴卖，爬上那条长楼梯时，膝盖一软，脚一下子没站稳，重重地摔了一跤，幸好只是擦伤了手脚，“要是磕在脑袋上，大概就已经‘不在’了。”柒叔指指自己的头。

    寒冬刚刚过去，柒叔的鱼笼晾在岸边的竹篙上，静静地吹着河风。柒叔指着那些鱼笼说：“之前天气冷，鱼虾都躲起来了，捉不到鱼的，这两天天气暖了，我会把鱼笼放下去，应该能得一些鱼的。”这些话听起来更像是柒叔在安慰自己的，因为事实上近十几年来，柒叔几乎已经没有什么收入来源，他的生活主要依靠附近的好心人家帮扶着。

    在柒叔凄苦的一生里，除了柒婶外，他最大的幸运便是遇到了陈姨。陈姨是在柒叔附近一艘船舶上工作的好心人，自从柒叔上了年纪以后，陈姨就一直无私地照顾着这个老人，老人缺衣少食，她就会买些大米、鸡蛋、牛奶、衣服送给他。逢年过节，陈姨还会专门斩半边鸡给老人，让他过个好年。柒叔总是满怀感激地说：“我这十几年来的生活，都是多亏了陈姨啊。”

    时间一晃，十几年就过去了，附近的船家早已上岸，陈姨终有一天也会回到岸上生活，到时候谁能照顾柒叔？陈姨不得不开始考虑这个问题，在2010年第六次全国人口普查的时候，社区工作人员就建议她帮柒叔办理低保，“像他这种情况，应该多少能领到些生活补助、高龄津贴之类，这样他的生活就有保障了。”陈姨说。

    但当陈姨好不容易把柒叔带到民政局的时候，得到的答复是“没有户口，办不了”，那要去哪里办户口呢？社区不置可否，只说柒叔情况特殊，比较难办。陈姨没有了主意，而在路上受了“颠簸”之苦的柒叔则表示“再也不要出去了”。户口的事情，就这样搁置了下来。

    随着柒叔一天天地老去，他的生活状况更是一天天地坏下去——

    柒叔所拥有的全部，只有那条不足3米长的小蓬船，这就是他遮风挡雨、生活起居的唯一场所。船尾围了一个火炉，是烧火吃饭地方，船中搭着几块板，是睡觉和起居的处所。船外挂一个水桶，用来洗脸擦身。柒叔还在小蓬船旁边搭了一个浮台，上游不时会漂下一些树枝或者木块，柒叔把它们捡回来放在浮台上晾晒，晒干后就可以用来生火。柒叔的家当十分简陋，无非只是些锅碗瓢盆，他甚至都没有一床厚棉被，船里只散落着几件薄外套。

    而柒叔这仅有的“不动产”已经随着岁月的侵蚀，开始漏水，他不得不在船底垫一些塑料泡沫，支撑着船浮起来，然后每过两天，柒叔就要把渗进船里的水舀出来。“说不定哪天睡着的时候，船就沉掉了。”柒叔总是自嘲地说。

    陈姨说，以前她和附近的船家每年都会帮柒叔把他的船拖上岸，让他补补船底的。现在柒叔年纪大了，补船也做不动了，就连现在船周围的挡风蓬，都是陈姨和丈夫为了让柒叔能好好过冬，专门为他搭建的。

    如今，柒叔大多时候只重复地做着几件简单的事：做饭和吃饭，睡觉和失眠。

    柒叔的一台旧式收音机是他仅有的“小伙伴”，陈姨说，每天晚上都会听到从柒叔的船里传出收音机沙哑而又带着电流的声音，播放的内容并不重要，因为有耳背的柒叔并不一定能清晰地听到，他需要的不过是夜深人静时，有一些声音的陪伴。

    很多时候，柒叔总是坐在自己的小木舟上，一个人呆呆看着远方，任岁月的尘埃染白了他的头发，烙下了深刻的皱纹，直至给他孤苦的一生一个答案。

    陈姨说，柒叔其实是一个很简单的人，像现在这样有爱心人士来看看他，他就会很开心，我们只希望，孤苦了大半辈子的柒叔，能够在他的余生里，总是这样面带微笑。“可是毕竟长贫难顾，希望柒叔的户口问题能够尽快解决，让他享受到国家和社会的保障，我们也才能放心。”

    告别柒叔时，船上的柒叔迷茫地看了我们一眼，宽阔的江面上，一叶孤零零的小木舟，小木舟上一个孤单的身影。一个迟暮的老人，看不清最初来路，看不见最终归途。